在大锅里煮和烤

现在是加糖的季节,周二是丹尼家的第二次沸腾。阳光明媚,天气温和,再适合不过了。按照正常情况,他一大早就开始生火,把锅装满,我晚些时候去给炉子添柴,监控进度,而他则在工作室里做些工作。和往常一样,我带了食物来做饭。

我们在上周五的暴风雨中失去了电力,这通常不是什么大问题,因为我们刚搬进来不久我就安装了发电机。但这一次,即使是在一个修理工下午花了大半个小时摆弄它之后,它还是不起作用。因此,我们从邻居那里取水(他们的发电机工作着),在那里洗澡,一般都是凑合着用的,在车里给电话充电,经常坐在火炉前。我在壁炉里煮了一卷梅尔盖兹(merguez),虽然不雅致,但确实是一顿像样的晚餐。我们的壁炉不是为烹饪而设计的;一般来说,它在房间和房子的取暖方面非常高效,但它很浅,而且我们缺少我祖父为佛蒙特州的大壁炉设计的涂料设备。尽管如此:热乎乎的羊肉香肠、自制的芥末和硬皮面包都非常美味。然后我们不得不吃冰箱里的冰激凌,这样它就不会融化并浪费掉。

所有这些都是通过说冰箱里有更多merguez,所以当我去到丹尼的我扔在箱子里一瓶酒,一罐酸奶酱与腌绿色西红柿和更多的本土芥末、新鲜了四川辣油富含橘皮,有些剩下的炒白菜,串,一个开瓶器,一把刀,还有一些我用酵头、酸奶和青葱快速搅拌的馕饼。面团在车里升起来了,在火边又升起来了,我饿得再也等不下去了。

丹尼把他的铁锅从屋里拿下来,我把它放在一场真正的地狱大火面前,那场大火正疯狂地把锅里的汁液煮沸。从这场大火中辐射出来的BTU可不是开玩笑的;我必须在我的手上擦雪,然后才能把手伸进食物的位置或调整食物,这样我的皮肤就不会灼伤。我用粗糙的面团做成了一些近似的长方形,用叉子把我手上的面团刮下来,让它们鼓起来,然后把另一边的面团彻底翻成棕色。我喜欢做这样的扁平面包;酷热使它们产生芳香的黑色水泡,而内部则保持蓬松和柔软。这是完美的:只要在上面刷上融化的黄油,你就成功了。然而,在这种情况下,面包仅仅是辛辣羊肉香肠的容器。

我把串好的螺旋形肉放在平底锅里,翻了几次,直到咝咝声和气味告诉我停止。午餐很简单,就是把面包切成两半,加上肉和蔬菜,涂上一层酸奶,滴上一点油,然后吃(站起来,面对着炉火,当微风把烟吹向我们时移动)。这些是真正的三明治:烟熏味、肉味、腥味、辛辣味、鲜亮味、油味、滴味、咸味,完美无缺。饥饿无疑是最好的调味品,但是设置、设置、伙伴和计划都极大地增强了一顿饭。

我们都喜欢这个冬末的仪式,因为它能让我们摆脱困境,回到属于我们的地方,还因为它是一种独特的合金,将崎岖的乡村劳作和甜美的提炼结合起来:山中炼金术,煮沸的水变成黄金。这项任务坚持要有一个完整的阳光周期,需要大量的站着、等待和绕着火堆转来保持温暖,吮吸汁液以获取糖的刺激,提醒我们为什么要花一整天时间看着一锅水沸腾。但是专注、存在、工作、对一天的关注都是一种奖励——糖,这是我们进化后最珍视的东西——把这样一顿午餐提升到一种高级烹饪永远无法达到的愉悦程度。